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AVANT-PROPOS

Avec l’avènement du parlant, le cinéma, cet art encore naissant au 
début du XXe siècle, n’aura de cesse jusqu’à nos jours d’explorer les 
multiples voies qui lui sont offertes pour apprendre à dire je.

De la confession – même émise d’outre-tombe – érigée en canon
par le film noir (Sunset Boulevard) au journal intime mariant caméra 
et stylo (Nanni Moretti), l’éventail des apparitions du je à l’écran est 
aussi large que les genres, les époques et les aires géographiques 
qu’il recouvre.

Dans la continuité des précédents symposiums Quand le cinéma 
prend la parole et L’écran-palimpseste : cinéma et intertextualité
(Les Cahiers du Littoral n°8 et n°12) nous nous sommes donc inté-
ressés aux modalités d’énonciation du je au cinéma, poursuivant 
ainsi la réflexion amorcée précédemment sur la voix et le langage 
ainsi que sur le dialogue du cinéma avec lui-même. Les textes réunis 
dans ce volume sont le fruit de deux journées de rencontres et 
échanges entre chercheurs à l’Université du Littoral-Côte d’Opale, 
les 29 et 30 novembre 2011.

On a ainsi réfléchi sur la nouvelle lecture du mythe et de sa mo-
rale proposée par les cinéastes : en franchissant la frontière de 
l’écran, les Narcisse du 7e art risquent à leur tour de s’égarer dans des 
jeux de miroirs qui n’ont rien à envier à l’art baroque. Intitulée « Mi-
roir, mon beau miroir… », en hommage au gimmick de la méchante 
reine de Blanche-Neige, récemment objet de multiples remakes, la 
première partie du présent recueil réunit des travaux montrant com-
bien, à l’écran, l’obsession de l’image renvoyée est liée à la hantise 
de vieillir et au désir d’être, si ce n’est aimé, tout au moins désiré. 
Les acteurs prennent parfois le parti d’en rire, tel l’ex-star du cinéma 
espagnol, Jorge Sanz, jouant avec autodérision son propre rôle 
d’acteur oublié dans un feuilleton télévisé de David Trueba dont rend 
compte l’analyse de Bénédicte Brémard.

Sous l’œil de Billy Wilder (Sept ans de réflexion), le narcissisme, 
comme nombre de pathologies, devient d’ailleurs un formidable 
ressort de la comédie : comme le montre Julie Michot, les procédés 
se multiplient pour nous donner accès à l’imagination débordante du 
protagoniste qui, à force de se rêver grand séducteur, finira en anti-
Narcisse bien plus attirant aux yeux de Marilyn.

L’objectif de la caméra ne ressemble-t-il pas à s’y méprendre à 
cette étendue d’eau où, croyant reconnaître l’image si désirable 
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d’autrui, Narcisse se perdit ? Combien de films mettent ainsi en 
scène des alter ego du réalisateur absorbés tragiquement par leur soif 
de filmer ? La fusion des deux côtés du miroir est encore plus frap-
pante lorsque le réalisateur passe de l’autre côté de la caméra dans le 
rôle d’un réalisateur en train de tourner un film, comme le firent 
Truffaut (La Nuit américaine) ou Allen (Hollywood ending). Loin 
pourtant de se croire doués de tous les pouvoirs, ces Narcisse sur 
pellicule s’avouent dotés de réels ou fictifs handicaps qui ne les met-
tent guère en valeur : la surdité réelle de l’un, la cécité momentanée 
et psychosomatique de l’autre ramènent ces deus ex machina à une 
dimension humaine et ne cessent de rappeler que l’écran cinémato-
graphique n’est qu’un beau miroir… aux alouettes. Bruno Podalydès 
brouille les pistes en multipliant ses reflets à l’écran, son frère et lui 
se partageant des rôles qui révèlent les fragilités masculines tout en 
traduisant un narcissisme fraternel à deux visages : je joue pour que 
tu me filmes, je te filme pour que tu me regardes (Éric Gatefin). Que 
dire lorsque le mal ronge, lorsque le reflet filmique de Narcisse 
s’efface, lorsqu’il ne reste à Alain Cavalier qu’un « trou dans la 
tête » ? Face à l’irrémédiable outrage du temps, reste toujours la voix 
d’Écho, nous répond François Berquin. Narcisse caché ou se proje-
tant dans l’autre, en se prenant comme objet d’étude, Alain Cavalier 
va vers le politique plus que vers le psychanalytique, selon Yannick 
Lemarié.

Pourtant les deux aspects sont parfois entremêlés comme le prou-
vent les analyses de la seconde partie, « Narcisse sur le divan du 
monde ». Le cinéma sans tain de Pablo Larraín ne peut être lu qu’au 
regard de l’Histoire récente du Chili, en quête de reflets flatteurs, en 
quête d’une identité satisfaisante (Dominique Casimiro). De façon 
similaire, le narcissisme de Nanni Moretti se mettant en scène n’est 
qu’un masque, lui permettant de dénoncer, dans un vertigineux jeu 
de miroirs entre fiction et réalité, les péchés d’orgueil de l’Italie con-
temporaine (Roland Carrée). Même l’œuvre de Bertolucci, qui peut 
sembler fermée sur elle-même dans un geste narcissique tant elle se
construit à partir d’auto-références, révèle l’obsession de laisser des 
traces, de « se faire entendre », comme l’écrit Giuseppina Sapio, et 
traduit donc la préoccupation de l’être face au monde. Repli sur soi 
ou ouverture au monde, tel est l’éternel dilemme que revivent sans 
cesse les Narcisse modernes : à la fois individualiste et provocateur, 
mortifère et fécond, chez Spike Lee et Woody Allen le narcissisme 



XI

se métamorphose en hymne à l’amour pour la cité la plus narcissique 
qui soit : New York (Caroline Caulier). C’est bien d’amour dont il 
s’agit chez Atom Egoyan, qui joue et rejoue à l’infini la rupture avec 
la femme aimée, blessure narcissique s’il en est, faisant du cinéma un 
lieu de mémoire, un écran-miroir où les reflets restent prisonniers à 
jamais (Marie-Camille Bouchindomme et Tristan Grünberg).

Et si Narcisse était une femme ? La question se devait d’être po-
sée. Plus que toute autre, Madame Bovary incarne le versant féminin 
de Narcisse, incapable d’atteindre cette image idéalisée d’elle-même 
qui n’est pas miroir mais mirage. C’est une relecture de Flaubert à la 
lumière du mythe de Narcisse qu’accomplit Claude Chabrol dans son 
adaptation, comme le souligne Carl Vetters. Et pourquoi pas, Nar-
cisse en femme réalisatrice ? Pilar Miró, Ana Carolina et Albertina 
Carri ont scruté et exposé à la caméra les cheminements douloureux 
de leurs quêtes d’identité, étudiés respectivement par Françoise 
Heitz, Alberto da Silva et Raquel Fressard-Linenberg.

Le mythe antique est parfois revisité par le 7e art sur un mode qui 
frôle le fantastique (comme dans l’œuvre-culte de la Movida espa-
gnole, Arrebato d’Iván Zulueta). Le jeu sur le dédoublement est au 
cœur de la quatrième partie du volume. Lorsque les mythes s’unis-
sent, que le cinéaste et le poète, Narcisse et Orphée, ne font plus 
qu’un, c’est la magie de Cocteau qui est à l’œuvre comme l’explique 
Patrick Louguet. Chez Marcel Carné (Les Visiteurs du soir) le mythe 
alimente le conte et les mythologies se confondent, nous rappelant 
que la beauté n’est qu’une illusion maléfique, « beauté du Diable »
de l’illusion cinématographique (Véronique Buyer).

Si Narcisse se dédouble, qu’en est-il de sa voix ? Corps sans pa-
role (narcissisme négatif) et voix sans corps (écho d’un double pos-
sible) se complètent dans La vida secreta de las palabras pour bros-
ser le portrait d’une femme meurtrie qui après avoir perdu corps sous 
la torture apprendra à prendre corps grâce au pouvoir secret des mots 
(Silvina Benevent Gonzalez). Déjà chez Eisenstein (An American 
Tragedy), le monologue intérieur traduisait la projection vers l’ex-
térieur (le décor naturel d’une promenade en bateau) d’une altération 
mentale. À l’autre extrême, comme le montre Massimo Olivero, 
Carmelo Bene (Notre-Dame des Turcs) fait du monologue intérieur 
le lieu de la monstruosité humaine, et applique à la lettre la pensée de 
Borges selon qui « la copulation et les miroirs sont horribles car ils 
multiplient le nombre des êtres humains ».
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L’horreur et le sublime s’épousent dans le mythe de Narcisse. Su-
blime est la beauté du jeune pâtre, sublime est l’amour des nymphes 
qui s’en éprennent. Horrible sera la vengeance d’Écho, amoureuse 
rejetée. Horrible et sublime à la fois, car les nymphes sont « Belles 
d’amour, mais plus belles de haine » comme l’écrivit Paul Valéry. 
Savons-nous voir le sublime en l’autre, où, tels Narcisse, ne voyons-
nous que l’horrible ? Le court métrage de Pierre Bessette, présenté en 
clôture de l’une des journées du symposium, travaille la contempora-
néité du mythe et nous interroge sur notre monde moderne qui rejette 
les nymphes abritées dans des tours. Selon le mot de Cocteau, « Les 
miroirs feraient bien de réfléchir un peu avant de renvoyer les 
images. » Le cinématographe, miroir tendu au spectateur, continuera 
encore longtemps de questionner le mythe de Narcisse et de nous en 
renvoyer des images, et c’est ce dont les textes réunis ici ont tenté de 
se faire… l’Écho.

Boulogne-sur-Mer, juillet 2012,
Bénédicte Brémard, Julie Michot et Carl Vetters


